
Ieri sera sono stato nel regno delle ombre. Se solo sapeste quanto è strano es-
sere là. È un mondo silenzioso, senza colore. Tutto: la terra, gli alberi, la gen-
te, l’acqua e l’aria, tutto appare di un grigio monotono. I raggi grigi del sole

attraversano il cielo grigio, gli occhi sono grigi nei volti grigi e grigie sono anche
le foglie degli alberi. Non è la vita, ma la sua ombra, non è il movimento, ma il
suo spettro muto». Così Maksim Gor’kij, nel 1896, davanti a un neonato disposi-
tivo chiamato “proiezione cinematografica”.
Anche quando prenderà colore e comincerà a parlare, mai il cinema si libererà
del sospetto di una forte affinità con la morte, con la spettralità, con il post mor-
tem. Jean Cocteau definirà il cinema «morte al lavoro»; André Bazin, la «mum-
mia del cambiamento». Non la vita, ma la vita arrestata, fatta ripartire solo attra-
verso la sua negazione. 
Il cinema, in effetti, nasce in coda a un secolo (il XIX) in cui anche la filosofia,
classicamente concepita come esercizio di preparazione alla morte (dal Fedone
platonico a Cicerone a Montaigne e oltre), comincia a inquadrare la modernità
come soglia storica in cui l’organico (la vita) e l’inorganico (la morte) diventano
inestricabili. La morte non si pensa più come di là da venire, ma sempre qui e
ora. Fu Karl Marx, diagnosticando quell’implacabile macchina di astrazione (e
cioè creazione di valore) che è il capitalismo, il primo profeta di questo intreccio
su cui poi si spaccheranno la testa prima Freud e poi tanti, soprattutto francesi
(da Bataille a Lacan, da Blanchot a Derrida, da Debord a Deleuze a...). 
A lato di, e oltre, qualsiasi teoria, il cinema è lì, da 130 anni, vita spettrale di ciò
che non ha vita, a metterci sempre, immediatamente, automaticamente davanti a
quell’inseparabilità di vita e morte, organico e inorganico, che è la nostra condi-
zione. Fotocopiando il tempo, cattura ogni istante nella sua unicità. Ma “unicità”
vuol dire “irripetibilità”, e “irripetibilità” vuol dire “mortalità”: duplicando la vi-
ta, il cinema ci mostra che non ci bagniamo mai due volte nello stesso fiume,
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SUL CINEMA CHE RACCONTA LA FINE, DA JEAN COCTEAU AGLI ZOMBIE DI

ROMERO, DA IL SETTIMO SIGILLO A MILLION DOLLAR BABY di MARCO GROSOLI

L’amore più grande 
di Leo McCarey [1952]

Morte e politica. Durante le riprese, muore

l’interprete (Robert Walker) di una spia

comunista cui, amando la mamma, è rimasta un

po’ d’anima. McCarey cambia la storia in corsa,

fa morire la spia e al funerale la voce di Walker,

ecumenica, risuona dall’oltretomba di un

nastro. Delirio propagandistico maccartista

che si auto-decostruisce. In dvd

FILMOGRAFIA TERMINALE
di MARCO GROSOLI

Il cielo può attendere 
di Ernst Lubitsch [1943]

Morte e vita. Testamento di un maestro della

commedia. L’arte del vivere (quella di Henry,

che arriva alle porte dell’inferno e deve

convincere il padrone di casa di non esservi

destinato), redentrice di qualunque umana

debolezza, è quella di guardarsi vivere,

raccontarsi vivere, come si fosse già morti.

In dvd

Lost Highway LA MORTE AL LAVORO

«

La signora di tutti 
di Max Ophüls [1934]

Morte e desiderio. Una femme fatale provoca

un’ecatombe di pretendenti e soccombe lei

stessa. La sua micidiale bellezza non è che il Nulla

con tanto sfarzo intorno: quello della seduzione

come vana mascherata, quello del pirotecnico

stile di Ophüls, quello di una tecnologia 

che gira e vortica a vuoto.

Su Prime Video



e che se adesso siamo, più in là non saremo. Ce lo mostra soprattutto il docu-
mentario. Tanti suoi maestri (come Johan van der Keuken, The Long Holiday, ed
Ed Pincus, One Cut, One Life) hanno fatto film in prima persona sul loro immi-
nente venir meno causa malattia, altri (come Leo Hurwitz, Dialogue with a Wo-
man Departed, o Alain Cavalier, Irène) sull’elaborazione del lutto di una persona
amata. Auto-archeologie della propria (o altrui) vita nel momento in cui sta per
fissarsi in reperto fossile, da lasciare ad altri sguardi. Near Death di Frederick
Wiseman: sei ore in un reparto di terapia intensiva, il monumento definitivo sul-
l’avvicinarsi alla morte e sui riverberi interpersonali (e dunque sociali, istituzio-
nali) che si tessono tutt’intorno. In un certo
senso, E.R. (e dunque la tv contemporanea) è
già tutto lì. Tutti questi cineasti, e molti altri,
a contatto col momento estremo sentono
l’obbligo di scartare le convenzioni e di in-
ventare forme nuove, uniche a loro volta.
Ma se, da Le mille e una notte in poi, la narra-
tiva è anzitutto esorcismo della morte, que-
sta, espulsa dalla porta, ritorna sempre da
qualche finestra in tutto il cinema di finzione.
Se certo cinema d’autore ci aiuta program-
maticamente ad affrontare e accettare la fini-
tudine (il canonico Il settimo sigillo di Ing-
mar Bergman, featuring la mietitrice - il mie-
titore - in persona), non c’è (cinema di) eva-
sione che non ci riporti in quella Samarcanda
dove la morte aspetta il servo che, per fuggir-
la, era scappato proprio lì. Che dire dell’hor-
ror? E del suo genere gemello, il melodram-
ma? Il piacere, al cinema (e non solo), sta
nell’elusione della morte, nel giocare con lei
al gatto e al topo come lei gioca con noi. 
Quando si comincia a pensarci, tutti i film,
nessuno escluso, hanno la morte al centro. Tutto dipende da come ci girano intor-
no. Un tempo andava di moda parlare di “morte del cinema”: in Nick’s Movie, il
turiferario in capo di questa credenza, Wim Wenders, filmò il suo idolo (il cineasta
hollywoodiano Nicholas Ray) spegnersi per cancro, entrando in tackle, in scivola-
ta, nel dibattito sulla legittimità etico-estetica della rappresentazione della morte
sullo schermo inaugurato da Jacques Rivette (stroncando Kapò di Gillo Pontecor-
vo nel 1961) e che raccoglierà anni dopo Serge Daney. Ma se tutto muore tranne la
morte, come può morire un’invenzione così isomorfa alla morte che i suoi stessi
inventori (i fratelli Lumière) la battezzarono fin dall’inizio “senza futuro”?
La morte è quel punto cieco, quel grumo di pura negatività che resiste a ogni tenta-
tivo di appropriazione e addomesticazione ma attorno al quale si può organizzare,
si organizza, un discorso, un’esperienza estetica, un’ipotesi di vita. In mille modi
diversi, il cinema, che non ha mai smesso di pullulare di spettri che non smettono
di ritornare (e non si fermeranno certo al recente Beetlejuice Beetlejuice), ci inse-
gna a calibrare la nostra prospettiva, a familiarizzare con quel punto cieco Tv

10 FILMTV

PER APPROFONDIRE
LEGGI LA NOSTRA SPECIALE LOST HIGHWAY

A PUNTATE DEDICATA A PEDRO ALMODÓVAR

SUI NUMERI 36, 37 38 E 39/2019 DI FILM TV

Accattone 
di Pier Paolo Pasolini [1961]

Morte e psicoanalisi sociale. Freud: l’essenza

dell’uomo è la pulsione di morte, l’inconscia

indifferenza alla vita. Marx: l’essenza della

società è nella parte che essa disconosce,

l’attivissimo e inerte proletariato. Accattone,

indifferente a tutto, in primis alla propria vita,

è il proletariato. Amen. Su Prime Video

Lost Highway LA MORTE AL LAVORO

Sopra, a sinistra, un momento
di Accattone; a destra, una scena
di La notte dei morti viventi. A pag.
11, dall’alto, momenti di Fedora
e Million Dollar Baby
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La notte dei morti viventi 
di George A. Romero [1968]

Morte e capitalismo. C’è poco da fare, 

sarà anche superato (e dallo stesso 

Romero, più di una volta), ma il template

di mille allegorie horror (e non) 

successive sulla sistemica disumanizzazione

del nostro sistema economico rimane questo.

Su Prime Video

In che modo il cinema “pensa”? Qual è il nesso

tra il modo in cui organizza il tempo e il modo in

cui riflette, direttamente o indirettamente, sulla

temporalità, sulla finitudine e sulla morte? E in che

modo il cinema si ricollega a quella meditazione

sulla morte che ha portato avanti e per molti versi

persino definito la filosofia nei secoli? Patrocinato

dall’European Research Council (Consiglio europeo

della ricerca), Film and Death - Film-Philosophy

as a Meditation on Death (https://ifilnova.pt/en/research-projects/ercproject-

filmdeath) è un progetto di ricerca dell’università NOVA di Lisbona che

coinvolge studiosi di più discipline (tra cui il nostro Marco Grosoli) per

concettualizzare la morte come punto di incrocio fertile tra cinema e filosofia.

Fedora 
di Billy Wilder [1978]

Morte e metacinema. Wilder, che suonò

la campana a morto per Hollywood in Viale

del tramonto, la risuona trent’anni dopo con

meno cinismo e più Tolstoj (Anna Karenina).

Cambiano attori e copione, ma il sogno di

restare giovani rimane: quello sì, immortale.

In dvd

L’amour à mort  
di Alain Resnais [1984]

Morte e amore. Due coppie; in una di esse, lui

muore, ma torna in vita, poi scompare ancora,

e così via, a intermittenza. Lei continua

a vivere. Teorema geometrico su Eros e

Thanatos ripreso dal mito di Orfeo ed Euridice,

tanto freddo e cerebrale quanto caldo

ed emozionante. In dvd estero

Madre e figlio
di Aleksandr Sokurov [1997]

Morte e panteismo. Un figlio e la madre morente.

Pochi dialoghi, molte dolorose immersioni nella

natura, contemplata con ineguagliata maestria

pittorica. Il ritmo del mondo è quello del nostro

respiro; distorti, i contorni sfumano

nell’indistinto della sensazione, della Luce,

come in un William Turner.

Million Dollar Baby 
di Clint Eastwood [2004]

Morte, autoinflitta. Quello dell’allenatore

che aiuta la pugile inferma a sopprimersi è

un grande film non sull’eutanasia, ma sulla

Salvezza di qualcosa di più e di meno della vita.

Una storia da indagare dal lato della complessa

triangolazione tra i personaggi (il terzo è

il narratore). Su Prime Video, Infinity+

Labyrinth of Cinema 
di Nobuhiko Obayashi [2019]

Morte e trauma storico. L’ultima, e la più

stupefacente, delle tante meditazioni

cinematografiche sulla mutazione dell’umano

innescata dalla bomba atomica. Il Giappone è la

guerra, la guerra è morte, la morte è Hiroshima,

Hiroshima è il cinema, il cinema è il mondo,

il mondo è il Giappone. In Blu-ray estero
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