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di MARCO GROSOLI

La signora di tutti

di Max Ophiils [1934]

Morte e desiderio. Una femme fatale provoca
un'ecatombe di pretendenti e soccombe lei
stessa. La sua micidiale bellezza non & che il Nulla
con tanto sfarzo intorno: quello della seduzione
come vana mascherata, quello del pirotecnico
stile di Ophiils, quello di una tecnologia

che gira e vortica a vuoto.

Su Prime Video
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ACCOMPAGNIAMO L'USCITA DI LA STANZA ACCANTO CON UNA RIFLESSIONE
SUL CINEMA CHE RACCONTA LA FINE, DA JEAN COCTEAU AGLI ZOMBIE DI
ROMERO, DA IL SETTIMO SIGILLO A MILLION DOLLAR BABY di MARCO GROSOLI

sere 1a. E un mondo silenzioso, senza colore. Tutto: la terra, gli alberi, la gen-

eri sera sono stato nel regno delle ombre. Se solo sapeste quanto & strano es-

te, 'acqua e l'aria, tutto appare di un grigio monotono. I raggi grigi del sole
attraversano il cielo grigio, gli occhi sono grigi nei volti grigi e grigie sono anche
le foglie degli alberi. Non ¢ la vita, ma la sua ombra, non ¢ il movimento, ma il
suo spettro muto». Cosi Maksim Gor’kij, nel 1896, davanti a un neonato disposi-
tivo chiamato “proiezione cinematografica”.
Anche quando prendera colore e comincera a parlare, mai il cinema si liberera
del sospetto di una forte affinita con la morte, con la spettralita, con il post mor-
tem. Jean Cocteau definira il cinema «morte al lavoro»; André Bazin, la «mum-
mia del cambiamento». Non la vita, ma la vita arrestata, fatta ripartire solo attra-
verso la sua negazione.
Il cinema, in effetti, nasce in coda a un secolo (il XIX) in cui anche la filosofia,
classicamente concepita come esercizio di preparazione alla morte (dal Fedone
platonico a Cicerone a Montaigne e oltre), comincia a inquadrare la modernita
come soglia storica in cui 'organico (la vita) e I'inorganico (la morte) diventano
inestricabili. La morte non si pensa piti come di la da venire, ma sempre qui e
ora. Fu Karl Marx, diagnosticando quell'implacabile macchina di astrazione (e
cioé creazione di valore) che ¢ il capitalismo, il primo profeta di questo intreccio
su cui poi si spaccheranno la testa prima Freud e poi tanti, soprattutto francesi
(da Bataille a Lacan, da Blanchot a Derrida, da Debord a Deleuze a...).
A lato di, e oltre, qualsiasi teoria, il cinema ¢ li, da 130 anni, vita spettrale di cio
che non ha vita, a metterci sempre, immediatamente, automaticamente davanti a
quell’inseparabilita di vita e morte, organico e inorganico, che ¢ la nostra condi-
zione. Fotocopiando il tempo, cattura ogni istante nella sua unicita. Ma “unicita”
vuol dire “irripetibilita”, e “irripetibilita” vuol dire “mortalita”: duplicando la vi-
ta, il cinema ci mostra che non ci bagniamo mai due volte nello stesso fiume, B>

L’amore pil grande

di Leo McCarey [1952]

Morte e politica. Durante le riprese, muore
I'interprete (Robert Walker) di una spia
comunista cui, amando la mamma, & rimasta un
po' d'anima. McCarey cambia la storia in corsa,
fa morire la spia e al funerale la voce di Walker,
ecumenica, risuona dall'oltretomba di un
nastro. Delirio propagandistico maccartista
che si auto-decostruisce. In dvd

Il cielo puo attendere
di Ernst Lubitsch [1943]
Morte e vita. Testamento di un maestro della
commedia. L'arte del vivere (quella di Henry,
che arriva alle porte dell'inferno e deve
convincere il padrone di casa di non esservi
destinato), redentrice di qualunque umana
debolezza, & quella di guardarsi vivere,
raccontarsi vivere, come si fosse gia morti.
In dvd
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B> e che se adesso siamo, pit in la non saremo. Ce lo mostra soprattutto il docu-
mentario. Tanti suoi maestri (come Johan van der Keuken, The Long Holiday, ed
Ed Pincus, One Cut, One Life) hanno fatto film in prima persona sul loro immi-
nente venir meno causa malattia, altri (come Leo Hurwitz, Dialogue with a Wo-
man Departed, o Alain Cavalier, Iréne) sull’elaborazione del lutto di una persona
amata. Auto-archeologie della propria (o altrui) vita nel momento in cui sta per
fissarsi in reperto fossile, da lasciare ad altri sguardi. Near Death di Frederick
Wiseman: sei ore in un reparto di terapia intensiva, il monumento definitivo sul-
l'avvicinarsi alla morte e sui riverberi interpersonali (e dunque sociali, istituzio-
nali) che si tessono tutt’intorno. In un certo
senso, E.R. (e dunque la tv contemporanea) &
gia tutto li. Tutti questi cineasti, e molti altri,
a contatto col momento estremo sentono
I'obbligo di scartare le convenzioni e di in-
ventare forme nuove, uniche a loro volta.

Ma se, da Le mille e una notte in poi, la narra-
tiva & anzitutto esorcismo della morte, que-
sta, espulsa dalla porta, ritorna sempre da
qualche finestra in tutto il cinema di finzione.
Se certo cinema d’autore ci aiuta program-
maticamente ad affrontare e accettare la fini-
tudine (il canonico Il settimo sigillo di Ing-
mar Bergman, featuring la mietitrice - il mie-
titore - in persona), non c’¢ (cinema di) eva-
sione che non ci riporti in quella Samarcanda
dove la morte aspetta il servo che, per fuggir-
la, era scappato proprio li. Che dire dell’hor-
ror? E del suo genere gemello, il melodram-
ma? Il piacere, al cinema (e non solo), sta
nell’elusione della morte, nel giocare con lei
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al gatto e al topo come lei gioca con noi.

Quando si comincia a pensarci, tutti i film,

nessuno escluso, hanno la morte al centro. Tutto dipende da come ci girano intor-
no. Un tempo andava di moda parlare di “morte del cinema”: in Nick’s Movie, il
turiferario in capo di questa credenza, Wim Wenders, filmo il suo idolo (il cineasta
hollywoodiano Nicholas Ray) spegnersi per cancro, entrando in tackle, in scivola-
ta, nel dibattito sulla legittimita etico-estetica della rappresentazione della morte
sullo schermo inaugurato da Jacques Rivette (stroncando Kapo di Gillo Pontecor-
vo nel 1961) e che raccogliera anni dopo Serge Daney. Ma se tutto muore tranne la
morte, come pud morire un’invenzione cosi isomorfa alla morte che i suoi stessi
inventori (i fratelli Lumiére) la battezzarono fin dall’inizio “senza futuro™?

La morte & quel punto cieco, quel grumo di pura negativita che resiste a ogni tenta-
tivo di appropriazione e addomesticazione ma attorno al quale si puo organizzare,
si organizza, un discorso, un’esperienza estetica, un’ipotesi di vita. In mille modi
diversi, il cinema, che non ha mai smesso di pullulare di spettri che non smettono
di ritornare (e non si fermeranno certo al recente Beetlejuice Beetlejuice), ci inse-
gna a calibrare la nostra prospettiva, a familiarizzare con quel punto cieco v
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Accattone

di Pier Paolo Pasolini [1961]

Morte e psicoanalisi sociale. Freud: I'essenza
dell'uomo & la pulsione di morte, I'inconscia
indifferenza alla vita. Marx: I'essenza della
societa @ nella parte che essa disconosce,
I'attivissimo e inerte proletariato. Accattone,
indifferente a tutto, in primis alla propria vita,
@ il proletariato. Amen. Su Prime Video

Sopra, a sinistra, un momento

di Accattone; a destra, una scena
di La notte dei morti viventi. A pag.
11, dall'alto, momenti di Fedora

e Million Dollar Baby
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LEGGI LA NOSTRA SPECIALE LOST HIGHWAY
A PUNTATE DEDICATA A PEDRO ALMODOVAR
SUI NUMERI 36, 37 38 E 39/2019 DI FILM TV



La notte dei morti viventi

di George A. Romero [1968]

Morte e capitalismo. C'¢ poco da fare,

sara anche superato (e dallo stesso

Romero, pili di una volta), ma il template

di mille allegorie horror (e non)

successive sulla sistemica disumanizzazione
del nostro sistema economico rimane questo.
Su Prime Video

FILM AND
DEATH

Film-Philosophy
as a Meditation on Death

Fedora

di Billy Wilder [1978]

Morte e metacinema. Wilder, che suond

la campana a morto per Hollywood in Viale
del tramonto, |a risuona trent’anni dopo con
meno cinismo e pill Tolstoj (Anna Karenina).
Cambiano attori e copione, ma il sogno di
restare giovani rimane: quello si, immortale.
In dvd

L’amour a mort

di Alain Resnais [1984]

Morte e amore. Due coppie; in una di esse, lui
muore, ma torna in vita, poi scompare ancora,
e cosl via, a intermittenza. Lei continua

a vivere. Teorema geometrico su Eros e
Thanatos ripreso dal mito di Orfeo ed Euridice,
tanto freddo e cerebrale quanto caldo

ed emozionante. In dvd estero

Madre e figlio

di Aleksandr Sokurov [1997]

Morte e panteismo. Un figlio e la madre morente.
Pochi dialoghi, molte dolorose immersioni nella
natura, contemplata con inequagliata maestria
pittorica. Il ritmo del mondo & quello del nostro
respiro; distorti, i contorni sfumano
nell'indistinto della sensazione, della Luce,

come in un William Turner.

In che modo il cinema “pensa’? Qual € il nesso

tra il modo in cui organizza il tempo e il modo in
cui riflette, direttamente o indirettamente, sulla
temporalita, sulla finitudine e sulla morte? E in che
modo il cinema si ricollega a quella meditazione
sulla morte che ha portato avanti e per molti versi
persino definito la filosofia nei secoli? Patrocinato

dall’'European Research Council (Consiglio europeo

della ricerca), Film and Death - Film-Philosophy

as a Meditation on Death (https://ifilnova.pt/en/research-projects/ercproject-

filmdeath) & un progetto di ricerca dell'universita NOVA di Lisbona che

coinvolge studiosi di piu discipline (tra cui il nostro Marco Grosoli) per

concettualizzare la morte come punto di incrocio fertile tra cinema e filosofia.
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Million Dollar Baby

di Clint Eastwood [2004]

Morte, autoinflitta. Quello dell'allenatore

che aiuta la pugile inferma a sopprimersi &

un grande film non sull'eutanasia, ma sulla
Salvezza di qualcosa di piu e di meno della vita.
Una storia da indagare dal lato della complessa
triangolazione tra i personaqgi (il terzo &

il narratore). Su Prime Video, Infinity+

Labyrinth of (inema

di Nobuhiko Obayashi [2019]

Morte e trauma storico. L'ultima, e la piu
stupefacente, delle tante meditazioni
cinematografiche sulla mutazione dell'umano
innescata dalla bomba atomica. Il Giappone & la
guerra, la guerra & morte, la morte & Hiroshima,
Hiroshima ¢ il cinema, il cinema & il mondo,

il mondo & il Giappone. In Blu-ray estero
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